Девдас, отпрыск влиятельного заминдара Нарайяна Мукхерджи, с детства знал, что его жизнь отлита в строгих рамках сословных условностей. Лишь в компании Паро, дочери соседа, он мог быть собой - их невинная дружба, зародившаяся в тенистых садах Тадж Сонапура, постепенно превратилась в глубокое и всепоглощающее чувство, казавшееся незыблемым. Однако отъезд в Лондон на учебу становится первой трещиной в этом хрупком мире, разлукой, которая на годы разрывает связь между молодыми сердцами, оставляя Паро в томительном ожидании, а Девдаса - в плену новых, чуждых его корням идей.

Возвращение героя в родные пенаты оборачивается горьким прозрением: время и расстояние создали невидимую стену. Он привез с собой дух независимости, в то время как Паро сохранила всю силу и верность своей девичьей любви. Их воссоединение, омраченное жестоким напоминанием о кастовых различиях и фамильной гордыне, заставляет Девдаса сделать роковой выбор под давлением общества и собственных сомнений. Отвергнув счастье, он обрекает возлюбленную на брак без любви, а себя - на путь саморазрушения. Его бегство от реальности приводит его в роскошный, но печальный мир Чандрамукхи, знаменитой танцовщицы и куртизанки. В ее глазах, умеющих скрывать боль за блеском, он находит странное утешение, ведь ее душа, как и его, томится по недостижимой искренности. Под звуки ситара, в дыму благовоний, он пытается утопить память, но призрак Паро становится его вечным спутником.

Эта кинематографическая поэма, уходящая корнями в роман Шарата Чандры Чаттерджи, давно переросла рамки простой истории, превратившись в культурный архетип Индии. Трагический треугольник Девдаса, Паро и Чандрамукхи перекликается с вечными мифами о Радхе, Мире и Кришне, воплощая тему неразделенной любви и духовных метаний. Фильм - это не просто мелодрама, а масштабное исследование того, как непреклонные устои общества и внутренняя слабость характера могут сломать даже самое сильное чувство, возводя личную драму в ранг вселенской трагедии о поиске, потере и невозможности обрести покой.