Гвидо Контини, режиссер, чье имя стало синонимом итальянского кинематографа, живет по своим правилам. Его мир - это калейдоскоп страсти, творчества и бесконечного праздника, где каждая женщина - муза, а каждый день - повод украсть поцелуй или придумать новую сцену. Он окружен роскошью, вниманием и обожанием: верная жена, пылкие любовницы, вдохновляющая актриса и прагматичный агент держат его вселенную на своих плечах. Гвидо привык брать жизнь большими, жадными горстями, идти к своей цели, не оглядываясь, и чувствовать себя хозяином этой ослепительной реальности. Однако в самый ответственный момент его магия дает сбой - гениальный режиссер не в состоянии завершить свой новый, самый амбициозный фильм. Творческий кризис, подобно беззвучной трещине, раскалывает его привычный мир, и привычные лекарства - женская ласка, вино, шумные вечеринки - лишь глубже затягивают его в пустоту.

В поисках утраченной гармонии и вожделенного ключа к творческому раю Гвидо снова и снова возвращается в знакомые объятия, надеясь в чужих глазах найти отражение собственного гения. Но вместо ответов он находит лишь эхо своего одиночества. Душа, когда-то полная музыки и ярких образов, опустошается, а съемочная площадка превращается в поле битвы с невидимым противником. Постепенно ему предстоит понять, что спасение лежит не в бегстве от себя, а в мужественном погружении в лабиринты собственной памяти, страхов и желаний. Ему придется встретиться лицом к лицу с призраками прошлого и иллюзиями настоящего, чтобы различить, где заканчивается искусная игра режиссера и начинается жизнь настоящего Гвидо Контини, и сможет ли он снова услышать ту самую музыку, что когда-то звучала в его сердце так ясно и сильно.