Майор Ербол, человек, чья жизнь была подчинена уставу и четкому порядку, оказывается в ситуации, где все его прежние правила перестают работать. После неожиданного увольнения из армии ему предлагают единственный шанс вернуться на службу, но для этого нужно пройти через испытание, которое кажется невыполнимым: стать учителем начальной военной подготовки и взять под опеку самый отчаянный 11-й «Б» класс. Для офицера, привыкшего командовать солдатами, эта задача оказывается сложнее любого армейского учения, ведь его новые подопечные не признают ни субординации, ни дисциплины.

Оказавшись в стенах обычной школы, Ербол пытается применить армейские методы к своенравным подросткам, но быстро понимает, что здесь его авторитет не работает автоматически. Каждый день превращается в противостояние, где вместо тактических маневров нужны терпение и понимание, а вместо приказов - умение договариваться. Постепенно, сквозь баррикады взаимного непонимания и школьных провокаций, майор начинает различать не просто непослушных учеников, а личности со своими проблемами, страхами и мечтами. Его миссия медленно трансформируется из формального задания в личное дело, где победа измеряется не строевой подготовкой, а доверием и изменениями в глазах тех, кого он теперь должен не просто обучить, а по-настоящему воспитать.