Ночное отделение подростковой психиатрии погружается в хаос после инцидента, едва не стоившего жизни одному из пациентов. Взрослый персонал, охваченный тревогой, строит догадки: виновником мог стать любой из сложных, травмированных подростков. Среди врачей крепнет подозрение, что в стенах клиники зародилась смертельно опасная игра - так называемый "собачий кайф", где граница между ритуалом и реальной угрозой стирается. Остановить эту игру, пока она не привела к необратимой трагедии, поручено психиатру Ивану Христофорову, чей нестандартный подход к лечению строится не на химическом подавлении, а на педагогике, доверии и попытке достучаться до израненных душ его подопечных.

Однако задача Христофорова быстро перерастает из простого поиска зачинщика в глубокое и опасное расследование. Психиатр понимает, что корни проблемы уходят гораздо глубже ночных игр, а сама клиника превратилась в замкнутый мирок со своими жестокими законами, невысказанными тайнами и давлением. Каждый подросток здесь - не просто пациент, а носитель собственной болезненной истории, и чтобы докопаться до истины, Ивану придется не только быть врачом, но и следователем, рискуя собственным профессиональным спокойствием. Оказывается, найти виновника - это лишь первый шаг в лабиринте, где настоящая битва разворачивается за доверие, а главная опасность может скрываться за самой правильной медицинской маской.