1935 год. На самой окраине Москвы поднимается новый, светлый дом, готовый принять своих первых жильцов. Его стены еще пахнут свежей штукатуркой, а в пустых комнатах эхом отзываются шаги новоселов - инженеров, учителей, рабочих, артистов. С этого момента и начинается неспешная, но глубокая хроника "Дома, в котором я живу", где квартира за квартирой складывается в одну большую судьбу целого поколения. Это история не о громких событиях, а о тихой жизни за этими самыми окнами: о первых радостях обустройства быта, о крепнущей дружбе между соседями, о любви, которая рождается на общей кухне или в дворике, где играют дети.

Но безмятежное время измеряется не годами, а дыханием эпохи. На смену общему оживлению постепенно приходят годы тягостного молчания и недоверия, когда даже в родных стенах люди учатся говорить шепотом. А затем на страну обрушивается война, беспощадно врываясь в каждую семью, в каждую квартиру. Дом, бывший символом мирного счастья, теперь знает и горечь похоронок, и леденящий холод зимы без отопления, и мучительный голод, и долгие, изматывающие ожидания. Стены становятся свидетелями немыслимого мужества тех, кто остался в тылу, и непрожитой жизни тех, кто ушел на фронт. Однако даже в самые темные времена здесь теплится человеческое тепло - взаимовыручка, надежда и память о том, каким этот дом был когда-то.

И вот война отступает. Жизнь, казалось бы, навсегда переломленная, с невероятным трудом, но возвращается в свое русло. В окна снова льется живительный солнечный свет, за окном кружится легкий, как воспоминание, тополиный пух. И самый главный звук, возвещающий о мире - это звонкий смех и быстрые шаги детей, которые с ранцами за спиной вновь бегут в школу, туда, где начинается будущее. Дом выстоял. Он, как и его жильцы, изранен, но не сломлен, и в его стенах продолжается жизнь - уже с новыми шрамами, но и с новой, выстраданной радостью.