Знаменитый американский автор Питер Нил, чьи триллеры заставляют читателей замирать от ужаса, приезжает в вечный город Рим, чтобы представить публике свой новый роман. Однако праздник литературного триумфа оборачивается кошмаром, когда в живописных римских переулках и на старинных площадях начинают происходить жестокие преступления. Каждое новое убийство с пугающей точностью воспроизводит мрачные сцены из только что изданной книги Нила, словно неведомый фанат решил воплотить вымышленный ужас в реальность. Писатель из знаменитости, окруженной поклонниками, неожиданно превращается в ключевую фигуру полицейского расследования, пытаясь понять, как его творчество могло вдохновить маньяка.

Вскоре угроза перестает быть абстрактной и направляется прямо на создателя этого вымышленного зла. Питер Нил начинает получать зловещие послания, и становится ясно, что он — не просто случайный свидетель, а следующая цель в чьей-то извращенной игре. Оказавшись в ловушке между стражами порядка, подозревающими его в причастности, и невидимым врагом, знающим его творчество лучше него самого, писатель вынужден стать детективом. Он погружается в темные уголки Рима, пытаясь опередить убийцу, который использует его же сюжет как инструкцию, и понять, где кончается художественный вымысел и начинается настоящая, неконтролируемая дрожь, мрак и тьма, способная поглотить его самого.