1942 год. Остров Джерси, некогда мирный уголок, теперь зажат в тисках оккупации, где каждый день отмеряется не часами, а приглушенным страхом. В этом застывшем от ужаса мире происходит немыслимое: из лагеря для военнопленных совершает побег русский солдат Федор, отчаянный и израненный. Его путь, полный теней и опасностей, неожиданно приводит его на порог дома Луизы Гульт, женщины, чье сердце давно похоронило надежду. Встретив взгляд этого чужого, потерянного человека, Луиза совершает необъяснимый, инстинктивный поступок. Она не просто прячет беглеца - она создает для него новую личность, вписывая Федора в ткань своей собственной трагедии, представляя его соседям и патрулям в роли своего пропавшего сына. Так под одной крышей рождается хрупкая и смертельно опасная иллюзия, где спасительная ложь становится единственным шансом на жизнь.

"Другая мать" - это глубокое исследование того, как вынужденный спектакль может породить подлинность, более реальную, чем сама правда. Два одиночества, разделенные языком, культурой и всей жестокостью войны, вынуждены ежедневно разыгрывать роли матери и сына перед враждебным, недоверчивым миром. Их союз, изначально построенный на милосердии и голом инстинкте выживания, постепенно обрастает тихими, почти невысказанными связями. Ухаживая за ранами Федора, Луиза начинает слышать музыку его молчания, а его присутствие, сначала лишь источник постоянной тревоги, медленно заполняет пустоту дома, становясь немой опорой. Каждый стук в дверь, каждый любопытный взгляд через забор - это балансирование на острие ножа, где одно неверное слово может стать последним. Фильм, вдохновленный реальными историями человечности во мраке, превращается в напряженную и трогательную притчу о том, как в горниле страха и недоверия может зародиться самая хрупкая форма семьи. Это размышление о том, что родство - это не всегда кровь, а иногда выбор, сделанный в самый темный час, когда спасение чужой души неожиданно становится спасением для собственной.