Лондонский продюсер Дэнни, чья жизнь измеряется битами и дедлайнами, попадает в мир, где время отмеряют приливы, а главные новости - это улов и погода. Его деловая поездка в корнуолльскую деревушку с коллегами маскирует легкомысленную шутку шефа: оценить местный хор поющих рыбаков. Для начальства это забавный курьез, но Дэнни, человек системы, берется за задачу со всей серьезностью. Он ожидает услышать фальшивые ноты и деревенскую самодеятельность, но вместо этого сталкивается с чем-то необъяснимым. Суровые мужчины, пахнущие солью и смолой, в местном пабе выводят старинные морские баллады, и в их хриплых, неотшлифованных голосах звучит такая подлинная сила, что она заставляет забыть о студийном перфекционизме.

Постепенно ритм прибоя замещает городской гул, а простые истории, спетые рыбаками, оказываются сложнее любого хит-сингла. Эти песни - не развлечение, а продолжение их бытия, летопись штормов, потерь, радости возвращения домой и тихой грусти уходящего дня. Циничный профессионал, привыкший создавать продукт, неожиданно для себя начинает слушать. Он обнаруживает, что искренность, рожденная в борьбе со стихией, - это тот самый редкий "звук", который он безуспешно искал в своих дорогих студиях. Перед Дэнни встает мучительный выбор: предать доверие этих людей, выставив их души на потеху столичной тусовке, или попытаться стать проводником, рискуя карьерой. Корнуолл становится для него зеркалом, в котором отражается не живописный пейзаж, а его собственные утраченные ориентиры, заставляя понять, что настоящая музыка рождается не из аранжировок, а из жизни, какой бы грубой и непричесанной она ни была.