Семидесятые годы, мир, пропахший пылью дорог и гримом. Двенадцатилетняя Дунечка, юная участница гастролирующей театральной труппы, впервые сталкивается не с вымышленной драмой на сцене, а с подлинной бурей чувств в реальной жизни. Ее сердце, еще не знавшее таких тревог, безоглядно отдается семнадцатилетнему Коле - сыну актеров, казавшемуся воплощением взрослой, недосягаемой романтики. Ее мир сужается до размеров кулис и вагонного окна, за которым мелькают города, а ее мысли полны одним-единственным человеком.

Но первая любовь редко бывает взаимной. Для Коли, почти взрослого юноши, объектом восхищения становится профессиональная актриса, сияющая и уверенная, - живое противопоставление детской восторженности Дунечки. Девочка становится свидетелем этой "взрослой" истории, и каждый ее день окрашивается в контрастные тона: восторг от близости к предмету обожания и острая, щемящая боль от понимания своей "неважности". Это лето становится для нее временем болезненного взросления, когда счастье от одного случайного слова или взгляда смешивается с горечью неразделенности, создавая тот самый горько-сладкий коктейль, вкус которого она запомнит навсегда.