История о том, как одиночество в кабине пилота стало громче, чем рев толпы, начинается с тихого убеждения. Молодой авиапочтальон Чарльз Линдберг, познавший в полетах над американскими просторами особый вид свободы, бросает вызов не просто Атлантике, а самой логике своего времени. Его мечта о первом одиночном беспосадочном перелете из Нью-Йорка в Париж кажется безумием в эпоху, когда самолеты были хрупкими, а навигация - искусством догадки. Путь к взлетной полосе пролегает через бесконечные отказы и скептические улыбки, пока группа предпринимателей из Сент-Луиса не видит в его тихой настойчивости не авантюру, а будущее. Их инвестиция - это не просто деньги, а билет в историю, материализовавшийся в облике специально построенного самолета.

Этот самолет, "Дух Сент-Луиса", становится больше, чем машиной - он превращается в летающий резервуар воли. Сконструированный вокруг фигуры пилота и его единственной цели, моноплан жертвует всем ради дальности: даже лобовое стекло заменяет гигантский топливный бак, заставляя Линдберга смотреть на мир через перископ. Но прежде чем бросить вызов океану, ему приходится выдержать испытание землей: изнурительное ожидание под затяжным нью-йоркским дождем, когда каждая минута томительного бездействия грозит свести на нет месяцы подготовки. И когда наконец мотор разрывает влажную тишину, начинается главное противостояние - не с природой, а с самим собой, в бесконечном монотонном гуле над серой пустотой, где величайшей роскошью и самым опасным врагом становится минутный сон.