В мире, где детство измеряется не годами, а тяжестью шага по пыльной дороге, рождается необычный союз. Мальчик из бедной семьи, чья жизнь оценивается в один доллар в день, становится живым транспортом для богатого сверстника, прикованного к земле своей хромотой. Его спина превращается в седло, а ежедневный путь в школу и обратно - в странную, вынужденную игру. Но в этой игре есть свои правила и неожиданные отдушины: на улицах, неся на себе ношу, он вдруг пускается в безумные гонки с осликами и запряженными лошадьми, на миг ощущая не рабскую покорность, а азарт скорости, где он - и всадник, и скакун в одном лице.

Их отношения выходят за рамки простого договора. Бедный мальчик становится не только носильщиком, но и слугой, почти сиделкой: он купает своего наездника, качает его на качелях, выполняя роль тени и опоры. Однако в воздухе висит тягостное напряжение. Хромой мальчик, погруженный в мир своих фантазий и обид, смотрит на живого "коня" с холодным разочарованием. Этот двуногий носильщик - грубая пародия на благородного скакуна из его грез, существо, лишенное грации и свободы, напоминающее ему лишь о его собственной неполноценности. Их связь, построенная на экономической необходимости, становится хрупким мостом между двумя вселенными - бедности и богатства, здоровья и увечья, мечты и суровой реальности, где каждый является пленником обстоятельств другого.