На отшибе заповедной зоны, в сторожке, где время замедляет свой ход, живет Василий Клинцов. Отставной капитет, превратившийся в егеря, он давно слился с ритмом этого древнего леса, понимая его язык лучше, чем человеческий. Его уединение прерывает визит, несущий в себе запах не хвои, а больших денег: в регион прибывает влиятельный немецкий бизнесмен с губернаторской свитой для ритуальной охоты на кабана. Для властей это не спортивная забава, а тонкий дипломатический ритуал, где каждый выстрел отзывается миллионными контрактами, а промах может стоить карьеры. Клинцову, человеку дела, предстоит стать проводником в этом мире условностей, где трофей должен быть добыт любой ценой.

Но заповедник живет по своим, неписаным законам. Пока чиновники обсуждают протокол, из местной колонии совершает побег отъявленный рецидивист, и лесная тишина начинает звенеть новой, металлической нотой опасности. Тревожные сигналы нарастают как снежный ком: сначала пропадает без вести местный зоотехник, затем - врач из районной больницы. Во время обхода своих владений Клинцов натыкается на заброшенную подкормочную площадку, и картина, открывшаяся ему, леденит душу даже бывалого охотника. Земля здесь хранит немые, но красноречивые следы жестокой схватки - клочья ткани и темные, ужасающие пятна. Лес, бывший ему домом и крепостью, в одночасье превращается в гигантскую ловушку, где за каждым стволом может таиться незримый, куда более страшный зверь, чем разъяренный кабан.

Отменить мероприятие теперь - значит обрушить инвестиционные планы и признать свое бессилие. Василию Клинцову приходится вести праздную делегацию по тропам, которые внезапно стали смертельно опасными, балансируя на острие ножа. С одной стороны - жесткий долг и приказ обеспечить безопасность высоких гостей любой ценой. С другой - глухое нутряное чувство охотника, кричащее о приближающейся буре. Его миссия мутирует: из организатора охоты он должен стать телохранителем, следопытом и последним рубежом обороны. В глубине заповедного леса, под сенью вековых сосен, готовится столкнуться два мира - цивилизация с ее амбициями и деньгами и дикая, первобытная стихия, где правят законы крови и выживания. И егерь Клинцов оказывается единственным, кто стоит между ними.