Этот проект - не просто сборник архивных записей, а кинематографический прототип, собранный вдовой музыканта Натальей Чумаковой и критиком Максимом Семеляком. Он представляет собой сгусток эпохи, смонтированный из редких концертных плёнок, частных съёмок "Гражданской обороны" и откровенных интервью самого Егора Летова. Кадры складываются в уникальный портрет не только лидера культовой группы, но и целого культурного подполья, чей голос, рождённый на кухнях и в подвалах, навсегда изменил ландшафт отечественной музыки. Зритель становится свидетелем raw-материала будущего большого документального полотна, ощущая энергию момента и подлинность каждого кадра, лишённого глянцевой биографической полировки.

Структура проекта позволяет заглянуть в творческую лабораторию Летова, уловить связь между его радикальной поэзией, выжженной звуковой анархией и философским осмыслением окружающей действительности. Это история, рассказанная не постфактум, а созданная из осколков самого времени - дрожащего изображения, магнитофонных записей и прямых, без купюр, монологов. Фильм-проект исследует феномен "Гражданской обороны" не через призму ностальгии, а как живой, неудобный и непрерывно актуальный художественный жест, чья мощь прорастает сквозь годы. Он предлагает не готовые ответы, а погружение в сам процесс мифологизации и одновременно демифологизации ключевой фигуры русского андеграунда, оставляя пространство для личного открытия и интерпретации.