Одиннадцатилетний Элио, для которого реальный мир был источником постоянных неудач, нашел свое истинное пристанище в мире воображения. Его жизнь, однако, делает неожиданный вираж, когда он по стечению невероятных обстоятельств попадает в Коммуниверс - эпицентр галактической цивилизации, где под куполами искусственных атмосфер сходятся пути существ, чьи формы и философии бросают вызов любым земным представлениям. В этом хаотичном и величественном сплетении миров именно Элио, а не какой-нибудь подготовленный дипломат, неожиданно получает мандат представлять всю Землю. Теперь от его решений, пусть и наивных на первый взгляд, зависит не просто оценка в дневнике, а место человечества в хрупком балансе космического содружества.

Оказавшись в роли импровизированного посла, мальчик сталкивается с дипломатией, где жесты могут значить войну, а молчание - быть красноречивее тысяч слов. Ему предстоит вести переговоры с созданиями, мыслящими коллективным разумом, искать компромисс с цивилизациями, для которых понятия времени или материи - лишь условность, и учиться доверять тем, чья внешность внушает лишь страх. Каждое испытание на этом пути - это не просто проверка на смекалку, а урок понимания самой сути "другого". Через череду невообразимых приключений и казусов Элио начинает осознавать, что его детская фантазия была не бегством от реальности, а самой настоящей подготовкой к ней, и что подлинная сила часто скрывается в умении видеть мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы быть.