Шестидесятые. Эпоха, пахнущая попкорном и свободой, где будущее виделось в ярких красках широкоформатного кино. В самом сердце этого мира живет Бен, подросток, чья реальность балансирует между двумя полярными мечтами: мать строит воздушные замки из голливудской хроники, а отец нашел свой идеальный мир в тесной каюте старой лодки. Их дом — это хрупкое перемирие разных вселенных, пока в нем не появляется Кесси. Девочка, пережившая невообразимую трагедию, несет в себе тишину, громче любого крика. Ее глаза, полные немых вопросов, находят понимание в душе Бена, и между ними рождается молчаливый союз двух одиноких душ, потерявшихся в ожиданиях взрослых.

Угроза разлуки, в виде официального решения отправить Кесси к далекой бабушке, заставляет их совершить отчаянный поступок. Вдохновленная смутными воспоминаниями, девочка предлагает Бену бежать — не куда глаза глядят, а к конкретной цели, в Балтимор, к родным, которые, как она надеется, станут ее пристанью. Их побег превращается в настоящее путешествие-инициацию, где каждый километр проселочной дороги, каждый попутный грузовик и случайный попутчик становятся уроком взросления. Дорога проверяет их на прочность, уча не только выживать, но и доверять друг другу безоговорочно. Это путешествие сквозь сердце Америки становится метафорой их внутреннего поиска — не просто места на карте, а точки отсчета для новой, своей собственной жизни, где главными координатами будут верность и зарождающееся чувство, способное пережить любые расстояния и испытания.