В самый разгар новогодних праздников в одном ничем не примечательном Дворце культуры происходит событие космического масштаба. Посланцы далекой, высокоразвитой, но лишенной эмоций цивилизации совершают незапланированную посадку прямо посреди подготовки к утреннику. Их миссия по изучению человечества начинается с парадоксальной точки - места, где реальность на время отступает, уступая место маскараду, музыке и детскому смеху. Для пришельцев, чей мир построен на строгой логике, это становится первым и самым сложным испытанием: как анализировать то, что не поддается анализу? Как описать формулу спонтанной радости или химический состав всеобщего веселья?

Постепенно, наблюдая за суетой репетиций, за волнением влюбленных, за терпеливыми усилиями самодеятельных артистов, гости с другой планеты начинают разгадывать не головоломки технологий, а тайны человеческой души. Они видят, как шутка может разрядить любую напряженность, как песня способна объединить незнакомцев, а искренняя улыбка становится универсальным языком. Каждый новый земной ритуал - от загадывания желания под бой курантов до хоровода вокруг елки - открывает им, что истинная суть этой "веселой планеты" кроется не в материальных достижениях, а в этих хрупких, нелогичных, но жизненно необходимых проявлениях чувств. Фильм становится остроумной и теплой притчей о том, что самое важное во Вселенной нельзя измерить или сканировать, его можно только прочувствовать.