Ахил забыл, каким бывает праздник. Его мир давно застыл в серой, безрадостной плоскости, где есть только тяжелый труд, пыль цехов и постоянный страх не успеть - не успеть заработать на лекарства для отца. Он научился жить, не поднимая глаз от земли, отказываясь даже от мысли о завтрашнем дне, пока один случайный разговор не взорвал эту хрупкую конструкцию изнутри. Оказалось, что мужчина, чьей жизни он посвятил себя, не является его кровным отцом. Его настоящий родитель - Панналал Джохри, легендарный и закрытый бриллиантовый король, чье состояние и влияние кажутся почти мифическими. Это откровение не стало для Ахила подарком судьбы, а обернулось глубокой, разрывающей раной, где гнев на незнакомца, бросившего его мать, смешался с горьким осознанием, что его собственная жизнь была прожита по чужому, навязанному сценарию.

В поисках опоры Ахил обращается к единственному, кому доверяет - своему другу Кришне. Вместе они пытаются осмыслить случившееся, выстроить хоть какой-то путь вперед, будь то жажда встречи или просто необходимость увидеть лицо того, кто дал ему жизнь. Однако судьба вновь демонстрирует свою жестокую иронию: Панналал Джохри мертв. Эта весть окончательно рушит призрачную надежду на прямой разговор, оставляя Ахила наедине с тяжелым наследием, которое теперь состоит из домыслов, намеренно скрытых фактов и обрывочных слухов. Его личное расследование превращается в погружение в чужое, тщательно охраняемое прошлое, где правду скрывают холодные стены роскошных особняков и слепая преданность слуг. Единственным компасом в этом путешествии становится тихая, незаживающая боль его матери, которую он носит в себе. Ему предстоит не просто раскрыть семейную тайну, а пройти через самое сложное - заново собрать собственную идентичность, шаг за шагом восстанавливая историю, которую кто-то так старательно пытался стереть из памяти.