После двенадцати лет молчания и редких открыток писатель Луи возвращается в дом своего детства. Формальным поводом служит тяжелая новость, которую он должен сообщить родным, но истинная цель куда сложнее - попытка прорубить ледяную толщу обид и непонимания, выросшую за годы разлуки. Его семья, некогда не принявшая его выбор, теперь встречает его с показной радостью, за которой скрывается смущение и горечь. Каждый обеденный разговор, каждая попытка наладить связь оборачивается минным полем из невысказанных претензий, где даже самые простые фразы ранят глубже отточенного лезвия.

Для сестры Сьюзан, которая почти не помнит брата, он - загадочная и важная фигура, знаменитый автор, чьи книги она читала. Ее восхищение смешано с детской обидой: почему его слова, его внимание достаются незнакомцам, а не им, его крови? Брат Антуан, напротив, строит стену из показного равнодушия и мужского соперничества, будто пытаясь доказать, что жизнь здесь, в отчем доме, шла своим чередом и вполне успешно без Луи. Под этой маской скрывается старая боль покинутого младшего брата. Возвращение Луи становится катализатором, вытаскивающим на свет все семейные демоны - ревность, чувство вины, страх перед неизбежным и отчаянную, неумелую жажду любви, которую уже не знают, как выразить.