Димитрий, чья жизнь неумолимо измеряется диагнозом, навсегда переселяется в стены специализированного учреждения - то самое место, где многим предстоит доживать свой век. Однако этот "дом смерти" оказывается полон не тишины отчаяния, а неукротимой жажды жизни. Его обитатели, вопреки всем ожиданиям, отказываются просто ждать конца, наполняя свои дни шумными, искренними и по-настоящему веселыми праздниками, создавая собственный хрупкий и яркий мир внутри мира медицинского.

Оказавшись в этом неоднозначном пространстве между жизнью и ее завершением, Димитрий, оставленный прежней семьей, чувствует себя особенно одиноким. Его существование обретает новый, неожиданный смысл, когда в нем появляется Сюзанна, его сиделка. Между ними зарождается чувство, глубокое и обреченное, - та самая последняя любовь, которая по своей силе и накалу способна затмить все, что было прежде. Это история не о болезни, а о том, как в тени неизбежного финала люди находят в себе силы для радости, бунта и настоящей, всепоглощающей связи, которая делает оставшиеся дни бесценными.