Сельский экскаваторщик Петр Гаврилин в один, казалось бы, ничем не примечательный день осознает страшную пустоту: из его размеренной жизни безвозвратно ушла любовь. Это открытие лишает привычный мир красок и смысла, превращая каждый новый день в бессмысленное существование. Не в силах больше терпеть эту внутреннюю стужу, Петр совершает отчаянный и безрассудный поступок: он бросает семью и отправляется к железнодорожным путям, чтобы раз и навгда поставить точку в своей истории.

Однако судьба, часто ироничная и непредсказуемая, готовит ему иное испытание. То, что начинается как трагический финал, неожиданно оборачивается началом пути — странного, нелепого и по-своему очищающего. В морозной глуши, среди заснеженных полей и тишины, разворачивается простая, но пронзительная история. Это трагикомичная и сентиментальная сага о маленьких людях, которые, сами того не ведая, помогают друг другу отогреться. Шаг за шагом, через абсурдные ситуации и тихие разговоры, в этой зимней стуже пробиваются первые ростки надежды и вера в то, что любовь, подобно глотку чистого воздуха, может вернуться самым неожиданным образом, когда ее уже и не ждешь.