Встретив очаровательную и пылкую Фанфан, Александр оказывается во власти парадоксального страха. Он боится не разочарования или скуки, а того, что сама страсть, этот всепоглощающий огонь, неизбежно угаснет, особенно в браке. Чтобы сохранить идеал, он совершает радикальный и, на первый взгляд, абсурдный поступок: решает возвести свои чувства в абсолют, оградив их от обыденности. Его любовь к Фанфан должна стать вечной, нетленной и платонической - недосягаемым ароматом, который никогда не выветрится. Для этого Александр строит сложную жизненную конструкцию, планируя сочетаться браком с другой женщиной, Лорой, и создать с ней семью, оставив Фанфан на особом, почти священном пьедестале в своем сердце.

Эта история, основанная на пьесе Альфреда де Мюссе, превращается в изящную и горьковатую комедию о природе любви и человеческих иллюзиях. Александр пытается обмануть само время и законы чувств, создав искусственный рай, где эмоции не стареют. Однако жизнь, с ее непредсказуемостью, ирониями и настоящими, живыми сердцами, вступает в противоречие с этой хрупкой теорией. Фильм становится тонким исследованием того, как мы сами придумываем драмы, убегая от простоты настоящего чувства, и что происходит, когда наши возвышенные идеалы сталкиваются с реальностью других людей - Фанфан, которая ждет обычного женского счастья, и Лоры, чья судьба оказывается встроенной в чужой романтический манифест.