1946 год. Ветеран Генри Макаллан, движимый глубокой связью с землей, перевозит свою городскую семью из Мемфиса на отцовскую хлопковую ферму «Мадбаунд», затерянную в глуши дельты Миссисипи. Здесь, среди бескрайних полей и неумолчного зноя, разворачивается тихая драма послевоенного приспособления. Генри находит отдохновение в тяжелом, но честном труде, пытаясь возродить родовое гнездо, в то время как его жена Лора оказывается в ловушке между тоской по прежней жизни и давящей реальностью сельской изоляции. Ее каждодневную борьбу усугубляет присутствие сурового тестя, чей недоброжелательный взгляд становится для нее постоянным испытанием, подчеркивая хрупкость ее положения в этом патриархальном мире.

Напряженный семейный уклад получает неожиданное развитие с возвращением младшего брата Генри, Джейми. Солдат, только что вернувшийся с фронтов Второй мировой, он приносит с собой невидимые, но ощутимые шрамы войны, которые не дают ему обрести покой. Его присутствие вносит новые динамики в отношения обитателей фермы, становясь катализатором для скрытых эмоций и давних обид. Фильм, будучи тонким исследованием послевоенной травмы и расовых отношений американского Юга, погружает зрителя в атмосферу, где тишина говорит громче слов, а под поверхностью повседневных хлопот бурлят невысказанные страсти, семейные тайны и личные демоны, угрожающие разорвать тонкие нити, связывающие этих людей с землей и друг с другом.