Городской камерный оркестр, десятилетия бывший живым символом культуры, застыл на пороге беззвучного финала. Решение мэрии о прекращении финансирования висит в воздухе, как приговор, оставляя коллективу лишь призрачный шанс на спасение. Этим шансом становится приглашение мировой звезды - виртуоза-виолончелиста, чье имя способно вдохнуть жизнь в угасающий организм. Музыканты цепляются за эту надежду, веря, что его слава привлечет аншлаги и внимание влиятельных покровителей, способных отменить жестокий вердикт чиновников.

Однако с первых же репетиций становится ясно, что спасение может оказаться губительным. За глянцевым фасадом знаменитости скрывается беспощадный перфекционист, чьи методы больше похожи на диктатуру, чем на творческое сотрудничество. Его присутствие, подобно камертону, выявляет все скрытые диссонансы в ансамбле: давние противоречия, уязвленное самолюбие и страх каждого музыканта за свое место в мире, где искусство стало товаром. Вместо того чтобы сплотиться перед угрозой, оркестр трещит по швам, рискуя развалиться изнутри еще до решающего концерта. Кульминацией этой тихой войны становится вечер, когда на карту поставлено все. Зал полон, судьбоносные спонсоры заняли свои места, и от одного выступления зависит будущее. Но в самый неподходящий момент, за считанные минуты до выхода на сцену, с главным героем вечера происходит нечто непредвиденное, что грозит обернуть многомесячную борьбу в полную тишину, не дав оркестру взять свой последний и самый важный аккорд.