В тихом доме, где воздух густ от запаха старого дерева и застоявшегося времени, тринадцатилетний Гюнтер наблюдает жизнь, выписанную сочной, почти осязаемой кистью. Его отец Пьер и дяди - Портель, Герман и Цворен - превратили свое существование в размашистый, шумный натюрморт, где главными предметами становятся опорожненные бутылки, карточные колоды и громкие, ни к чему не обязывающие споры. Под присмотром молчаливой бабушки мальчик изучает эту композицию, где каждый день - это новый холст, а красками служат дешевое вино, пыль на полу и эхо бесплодных мечтаний. Этот мир, лишенный будущего, живет только сиюминутным импульсом, и Гюнтер, как внимательный ученик в мастерской, впитывает каждую его деталь.

Его взросление - это тихая внутренняя битва, разворачивающаяся на фоне буйного карнавала бесцельности. С одной стороны - немой, но незыблемый уклад, олицетворяемый бабушкой, с другой - оглушительный и притягательный хаос, где свобода от обязательств оборачивается самой жестокой формой зависимости. Фильм, подобно фламандским мастерам, через тщательно выстроенные кадры и глубокий психологизм персонажей, исследует, как формируется характер. Каждый жест, каждая сцена наполнены символическим смыслом, превращая бытовые детали в элементы мощной художественной метафоры. Зритель становится свидетелем тончайшего противостояния, где наследственность и среда ведут свой тихий диалог с волей и внутренним стержнем.

Сможет ли Гюнтер, вглядываясь в эту сочную, но тленную картину мира взрослых, найти собственные краски и нарисовать иную судьбу? Или он станет лишь еще одним, пусть и новым, мазком в вечном полотне семейного уклада, где праздность возведена в философию, а ответственность считается дурным тоном? Это история не о громких событиях, а о почти незаметном, но решающем выборе, который созревает в тишине, пока вокруг грохочет бесконечный пир во время чумы.