Кристина, чьи дни проходят в размеренном, а порой и утомительном ритме служанки, одна воспитывает дочь Мариану. Ее отношения с Карлосом, ударником, живущим в мире импровизаций и непостоянных гастролей, закончились вскоре после рождения ребенка, оставив после себя тишину, которую заполняли лишь будничные заботы. Однако жизнь, как и музыка, полна неожиданных ритмических сбоев. Когда новая подруга Карлоса выставляет его за дверь, он, не найдя иного пристанища, возвращается к Кристине и своей маленькой дочери, для которой начинается совершенно новый, тревожный и одновременно волнующий жизненный этап.

Под одной крышей вновь оказываются три человека, связанные невидимыми нитями прошлого и хрупкими надеждами на будущее. Карлос пытается наладить контакт с Марианой, чье детское восприятие мира сталкивается с образом отца-незнакомца, а Кристина вынуждена балансировать между усталостью от старых обид и материнским желанием дать дочери семью. Их общий быт превращается в череду проб и ошибок, где попытки создать иллюзию нормальной семьи наталкиваются на призраки прежних разочарований и разности темпераментов. Главный вопрос витает в воздухе каждого дня: смогут ли они, три таких разных человека, услышать общую мелодию и превратить это вынужденное сожительство во что-то настоящее, или прошлое и характер окажутся сильнее зыбкого желания начать все сначала?