Война гремит где-то далеко, но ее ледяное дыхание добирается и до сибирской глубинки, где семнадцатилетний Митя Ненашкин пытается осмыслить рушащийся мир. Здесь, в тылу, ему приходится столкнуться с тяжелыми утратами и трагическими картинами, которые навсегда меняют душу подростка. Однако сквозь пелену суровых будней проступает главное - неистребимая человечность. Митя встречает людей, чье мужество проявляется не в атаках, а в готовности отдать последнюю краюху хлеба, поддержать словом, разделить чужую боль как свою. Именно в этой горниле повседневного тылового героизма, среди простых и добрых сердец, закаляется характер смышленого парня, впитывающего уроки стойкости и сострадания.

История Мити - это путь не внезапного, а осознанного взросления, где каждый день становится испытанием на прочность и человечность. Он наблюдает, как война калечит судьбы, но также видит, как она раскрывает в людях невиданную силу духа. Эти встречи и впечатления, словно кирпичики, складываются в его внутренний фундамент, подводя к самому главному и неизбежному решению. Добровольный уход на фронт для Мити Ненашкина - не порыв отчаяния, а логичный итог становления его личности, ответ, который он нашел в сердце, глядя на тех самых мужественных людей, что делились с другими последним.