Генри Пул уже здесь, и это место - последний рубеж, добровольная камера для человека, приговоренного временем. Получив безрадостный диагноз, он выбирает не борьбу, а капитуляцию, методично уничтожая мосты, ведущие к его прошлой жизни. Разорванная помолвка, оставленная работа, бегство от материнской заботы - все это шаги к идеальному вакууму. Его новый дом, затерянный на окраине, должен стать тихим антрактом перед вечным финалом, местом, где можно просто перестать быть, не тревожа мир своим уходом.

Но мир, в лице эксцентричных и навязчивых соседей, отказывается его игнорировать. Они вваливаются в его тщательно выстроенную крепость одиночества с пирогами, сплетнями и нелепыми просьбами, превращая его элегию в абсурдный фарс. То, что задумывалось как мрачная комедия о социальном отшельничестве, неожиданно оборачивается тонким исследованием человеческих связей. Фильм, с его фирменным сухим юмором и меланхоличной атмосферой, показывает, как жизнь настойчиво стучится в дверь даже тому, кто решил больше не открывать. План Генри - тихо угаснуть - терпит крах под натиском хаотичной, шумной и бесцеремонной реальности, предлагая ему вместо запланированного забвения совершенно иную, непредсказуемую развязку.