После того как затих рев трибун и погасли огни арены, Мухаммеду Али пришлось вступить в самый принципиальный поединок своей карьеры - битву, местом проведения которой стал не ринг, а залы американского правосудия. Отказавшись от призыва на войну во Вьетнам по глубоким религиозным убеждениям, великий чемпион сознательно пошел на лишение титула, боксерской лицензии и колоссальных гонораров, превратив свой личный моральный выбор в громкое дело национального масштаба. Его гражданское неповиновение бросило вызов самой системе, поставив под сомнение границы свободы совести в демократическом обществе и в конечном итоге приведя дело в Верховный суд США. Именно здесь, в атмосфере торжественной тишины, нарушаемой лишь шелестом страниц юридических фолиантов, решалась не только судьба одного спортсмена, но и проверялась на прочность Первая поправка к Конституции, защищающая право на инакомыслие.

В центре этой юридической и человеческой драмы оказывается судья Джон Харлан - воплощение консервативного правосудия, чей безупречный, но жесткий подход к закону сталкивается с пылом его молодого клерка, Кевина Конноли. Их тихое интеллектуальное противостояние в кабинетах, пропитанных запахом старой бумаги и воска, отражает раскол, проходящий через все американское общество. Перед Харланом стоит титаническая задача: найти консенсус в коллегии из девяти судей, каждый из которых - мощная фигура со своим мировоззрением, включая нового главного судью Уоррена Бергера, назначенного президентом Никсоном. Фильм мастерски погружает зрителя в закулисную кухню высшей судебной власти, где за сухими формулировками и юридическими прецедентами кипят человеческие страсти, скрытые амбиции и борьба принципов. Дело "Клей против Соединенных Штатов" трансформируется из сухого судебного разбирательства в захватывающую драму, где на весах Фемиды лежит не просто приговор одному человеку, а определение того, что значит быть свободным в стране, раздираемой внутренними противоречиями.