В эпицентре крупной сделки по продаже казахстанского горно-обогатительного комбината китайским инвесторам кипит своя, невидимая миру жизнь. Здесь переплетаются интересы могущественных олигархов, расчетливых мелких чиновников и судей, предпочитающих не замечать тонкостей закона. Каждый, от большого начальника до мелкой сошки, стремится урвать свою долю, оправдывая происходящее холодной логикой рынка и личной выгоды. Механизм, отлаженный до мелочей, кажется неудержимым, а сама сделка — лишь рядовым событием в череде подобных, где цена измеряется исключительно в цифрах на банковском счете.

Однако в этой отлаженной системе случается сбой. Среди участников процесса находится человек, для которого привычные вопросы «сколько?» и «как?» неожиданно уступают место другим, куда более неудобным и редким в этих кругах. Он начинает задаваться простыми, но фундаментальными вопросами: «Зачем продавать Родину?» и «Сколько она стоит на самом деле?». Эти мысли, подобно трещине в монолите, ставят под сомнение не только конкретную сделку, но и всю систему ценностей, в которой он существует. Его внутренний конфликт превращается в тихое, но опасное противостояние с могущественной машиной, где цена вопроса — уже не просто комбинат, а нечто гораздо большее, что нельзя измерить деньгами.