Русская душа в своем вечном поиске - это загадка, понятная лишь ей самой, особенно когда речь идет о художнике, перешагнувшем сорокалетний рубеж и погруженном в глубокое, почти физическое одиночество. Его ритуал неизменен: ежедневный путь на велосипеде в бескрайнее поле, где он падает в высокую траву, растворяясь в созерцании небес. Он верит, что истинная картина родится только от соприкосновения с тем сокровенным, что знает лишь его собственная душа, но это откровение все не приходит, заставляя его снова и снова возвращаться к этому диалогу с пустотой.

Чего же на самом деле жаждет эта мятущаяся творческая душа? Всего лишь понимания - простого и человеческого, но эта простота оборачивается самой сложной задачей в его жизни. Его существование - это тихая, но отчаянная борьба за то, чтобы его внутренний мир, его видение гармонии были уловлены и приняты другим человеком. Фильм "Голубка" становится тонким исследованием этого хрупкого состояния, где творческий кризис неразрывно сплетается с экзистенциальным, а надежда на прорыв может прилететь откуда не ждали, изменив раз и навсегда привычный ход одиноких дней.