Лето 1945 года. Студент Сюсаку, раздавленный поражением Японии и собственным недугом - туберкулезом, приезжает в затерянную среди гор деревню Акицу с единственной мрачной целью. Он ищет уединения, чтобы уйти из жизни, но сама жизнь в лице молодой Синко, дочери хозяйки скромной гостиницы у горячего источника, неожиданно протягивает ему руку. Этот мимолетный акт спасения в разгар всеобщего краха оставляет в душе юноши неизгладимый след, первую трещину в его отчаянии.

Их история растянется на долгие семнадцать лет, превратившись в череду болезненных и страстных встреч, разделенных годами. Сюсаку будет возвращаться в Акицу снова и снова, каждый раз другим - сначала выздоравливающим гулякой, затем несчастным в браке издательским служащим. Горячий источник Акицу становится для него не просто курортом, а местом силы, где его настигает призрак несостоявшейся судьбы в облике Синко. Их отношения - это танго двух несовместимых мировоззрений: его одержимость мыслями о смерти и ее яростная, простая любовь к жизни во всех ее проявлениях. Каждая их встреча - это новый виток в сложном диалоге о смысле существования, где роли инициатора отчаянного шага со временем меняются, отражая ход времени и утраченные иллюзии.

Действие фильма, охватывающее ключевые послевоенные годы японской истории, становится не просто фоном, а полноправным участником драмы. Меняющаяся страна, от послевоенной разрухи до начала экономического роста, зеркально отражает внутренние метания героев. Акицу, с ее вечными парами целебных вод, остается островком постоянства в этом потоке времени, немым свидетелем любви, которая не может ни расцвести, ни угаснуть, обреченная на вечное возвращение к своей трагической исходной точке.