Лорен, амбициозный репортер из Чикаго, приезжает в Хуарез, ожидая подготовить очередной материал о жизни в приграничной зоне. Но этот мексиканский город, живущий под ритм сборочных цехов - макиладорас, встречает ее леденящей душу реальностью. Ее редакционное задание фокусируется на череду убийств, настолько жестоких, насколько и безнаказанных, жертвами которых становятся молодые работницы местных фабрик. То, что вначале кажется локальной криминальной статистикой, для Лорен обретает масштабы немой эпидемии, где сотни дел о пропавших женщинах похоронены под слоем бюрократического равнодушия, а страх стал неотъемлемой частью городского пейзажа.

Оказавшись в лабиринте пыльных улиц и намеренного молчания, Лорен быстро осознает тщетность официальных каналов расследования. Правда здесь надежно спрятана за стеной коррупции и всеобщего страха. Единственный путь к ней лежит через доверие тех, кто каждый день балансирует на грани между изнурительным трудом на конвейере и тенью личной опасности. Решившись погрузиться в мир работниц фабрик, Лорен пересекает невидимую черту, превращаясь из стороннего наблюдателя в активного участника опасной игры. Ее блокнот с записями и настойчивые вопросы становятся угрозой для могущественной системы, где исчезновения - рутина, а безнаказанность - закон. В этом городе на границе, где стираются не только государственные рубежи, но и границы между правдой и вымыслом, безопасностью и смертельной угрозой, сама Лорен рискует стать следующей строкой в длинном списке жертв, чьи голоса так и не были услышаны.