По раскаленному асфальту, уходящему в марево горизонта, несется черный джип, словесно корабль-призрак в море выжженных полей. В его салоне, наполненном гулом мотора и призрачными надеждами, собрались те, кому больше нечего терять. Бандит, Матвей с его немощным отцом, таинственный Музыкант и молчаливая красавица - все они связаны одной химерой. Их цель - мифическая Колокольня Счастья, что, по слухам, прячется в глухих землях между Петербургом и Угличем, по соседству с молчаливыми корпусами заброшенной АЭС. Легенда гласит, что это место избирательно - оно забирает людей, но лишь некоторых, оставляя остальных на пороге с неразгаданной тайной. И в этой темной, неудержимо мчащейся машине каждый пассажир лелеет глубинную, почти детскую веру в то, что выбор падет именно на него, даровав избавление от прошлого или билет в иное будущее.

Их путешествие - это не просто поездка по координатам, это паломничество к алтарю собственных иллюзий. Каждая миля пути отпечатывается не только на спидометре, но и в душах путешественников, обнажая старые раны и невысказанные желания. Атомная станция, холодный и безмолвный памятник ушедшей эпохе, служит зловещим ориентиром в поисках чего-то совершенно иррационального. Что ждет их у цели - духовное преображение, забвение или нечто невообразимое? Джип мчится вперед, а его обитатели замирают в ожидании чуда, готовые отдать себя на суд таинственной Колокольни, чей звон, возможно, звучит только для тех, кто окончательно запутался в лабиринтах собственной жизни.