Фабио Бонетти вел жизнь, выверенную до мелочей, как банковский отчет. Его мир надежно вращался вокруг работы, футбольных матчей по телевизору и редких выездов на рыбалку, где тишину нарушал лишь всплеск воды. Его брак с Ливией, длящийся почти два десятилетия, казался таким же спокойным и предсказуемым, как течение реки в его любимом месте. Пока однажды его отлаженный мирок не дал трещину: Фабио с изумлением обнаруживает, что за его женой следят. Сначала это кажется абсурдной ошибкой, досадным недоразумением, которое вот-вот разрешится. Однако в его руки неожиданно попадает нечто, что превращает эту ошибку в роковую случайность, меняющую все, - кассеты с записями слежки.

Просматривая эти пленки, Фабио сталкивается не с доказательствами преступления, а с откровением о женщине, которая спала рядом с ним двадцать лет. Он видит не свою Ливию - надежную, привычную, часть интерьера, - а другого человека, чью частную жизнь, мысли, жесты и улыбки, адресованные не ему, он никогда не подозревал. Каждый кадр становится зеркалом, в котором отражается незнакомец в его собственном доме, и болезненным уколом в сердце его размеренного существования. То, что начиналось как курьезный инцидент со слежкой, оборачивается для Фабио куда более глубоким и личным расследованием, где под подозрением оказываются фундамент его брака и его собственное слепое равнодушие.

Это история не о шпионаже или криминале, а о тихом потрясении основ. Фильм мастерски исследует, как одно невольное вторжение в приватное пространство может обрушить стену молчания, построенную годами рутины. Фабио, человек, ценивший лишь поверхность вещей, вынужден погрузиться в глубины, о которых боялся даже задуматься. Его путешествие - это мучительный переход от уверенности к сомнению, от слепоты к прозрению, где главной задачей становится не раскрыть чужую тайну, а заново узнать человека, которого, как ему казалось, он знал лучше всех на свете, и понять, что же осталось от их общей жизни, когда иллюзии рассеялись.