В самом сердце земли, забытой Богом и отрезанной от мира, царит тишина, прерываемая лишь гулом поездов, увозящих обреченных в неизвестность. Черные мундиры заслонили собой солнце, и в этом царстве безнадежного молчания живет Яков. Его мир вывернут наизнанку, где правда стала оружием палачей, а ложь - последним прибежищем души. Чтобы открыть людям проблеск истины, показать, что за колючей проволокой еще существует жизнь, он совершает немыслимое - начинает лгать. Его вымышленные истории о том, что происходит за пределами их тотального отчаяния, становятся для окружающих глотком воздуха, лучом света в кромешной тьме.

Но в мире, где каждый шаг контролируется, а надежда приравнена к преступлению, спасительная ложь оборачивается смертельной опасностью. Яков вынужден балансировать на лезвии бритвы, каждый день придумывая новые подробности своего фантастического повествования, чтобы поддержать веру других и не выдать себя. Его история - это глубокое размышление о силе слова в условиях абсолютного бесправия, о том, как вымысел может стать единственной формой сопротивления, когда все другие пути отрезаны. Цена за этот лучик надежды для других оказывается непомерно высокой, заставляя героя постоянно выбирать между жизнью и правдой, спрятанной внутри красивой, спасительной лжи.