1918 год. За пределами роскошного поместья, затерянного в лесах под Нью-Йорком, свирепствует испанка, но внутри его высоких стен аристократы пытаются сохранить хрупкую иллюзию прежней жизни. Их карантинный мирок, отстроенный на страхе, требует безупречного порядка, и потому появление нового шеф-повара выглядит настоящим спасением. Этот человек с безупречными манерами и неразгаданным прошлым приносит с собой не только кулинарное мастерство, но и странную, гипнотическую ауру. Каждое его блюдо - это не просто ужин, а тонко рассчитанный жест, а сама кухня постепенно становится тихим эпицентром власти, откуда в идеально налаженный быт начинают просачиваться первые, почти невидимые трещины.

Под маской идеального слуги скрывается виртуозный психолог, для которого изысканные яства - лишь инструмент в сложной игре. Власть в доме начинает незаметно смещаться из гостиных в служебные помещения, где шепот прислуги обретает новый вес. Особую мишень для своего холодного внимания манипулятор находит в лице хозяйки дома, чья душа, истощенная постоянным страхом перед невидимой угрозой, оказывается невероятно податливой для ядовитых внушений. Ее супруг, наблюдая, как реальность ускользает из-под контроля, постепенно понимает, что истинная опасность пришла не извне, а поселилась с ними за одним столом. Чтобы дать бой мастеру иллюзий, ему придется спуститься в ту же темную бездну интриг, где правила пишет тот, кто превратил их убежище в изощренную ловушку, замаскированную под рай.