1943 год. Белорусские леса, ставшие последним пристанищем для тех, кто не смирился с оккупацией. Здесь, среди вековых сосен и топких болот, взрослеет не по годам подросток Флёра. Его путь к партизанскому отряду начинается с находки, которая навсегда меняет ход его жизни - старого солдатского карабина, откопанного на пепелище былых сражений. Этот ржавый ствол, затерянный среди обрывков колючей проволоки и простреленных касок, становится для мальчика не просто оружием, а символом выбора, билетом в жестокий мир, где детство кончается в одно мгновение. С этой ношей на плече он уходит в чащу, движимый юношеской жаждой подвига и смутным пониманием долга, еще не ведая, какую цену придется заплатить за свое решение.

Фильм Элема Климова - это не хроника военных операций, а путешествие в самую бездну человеческой души, увиденной глазами ребенка. Каждый кадр этой картины, ставшей одной из самых пронзительных и беспощадных антивоенных лент в истории кино, лишен привычной героизации. Вместо этого зритель проходит бок о бок с Флёрой через череду испытаний, которые стирают границу между реальностью и кошмаром. Ощущение надвигающейся беды, нагнетаемое визуальным языком и звуковой дорожкой, превращает просмотр в глубоко экзистенциальное переживание, где красота родной земли контрастирует с чудовищностью происходящего на ней. Это история о потере невинности, где лес из убежища постепенно превращается в лабиринт ужаса, а желание стать героем оборачивается борьбой за сохранение самой человеческой сущности перед лицом абсолютного зла.