В идиллической венгерской деревушке, где время, кажется, застыло под шепот реки и блеяние овец, жизнь следует вековому ритму. Здесь все знакомо: запах домашнего обеда из распахнутых окон, старый боров, лениво роющийся в грязи, и дедушка на завалинке, чей покой нарушает лишь назойливая икота. Однако эта пасторальная картина - лишь тонкая оболочка, под которой зреет нечто зловещее. Спокойствие оказывается обманчивым, и тишину начинает разрывать шепот о странных смертях, приходящих к мужчинам будто по какому-то неведомому расписанию.

Очередной вечер за игрой в кегли или разговором у реки оборачивается леденящей душу находкой наутро. Местные жители, еще вчера делившие за столом шутки и палинку, один за другим уходят из жизни при загадочных обстоятельствах, оставляя после себя лишь недоуменный взгляд, обращенный в небо. Эти события, похожие на мрачную эпидемию, не на шутку тревожат деревенского полицейского, вынужденного стать следователем в месте, где каждый сосед - и потенциальная жертва, и возможный свидетель. Ему предстоит разгадать тайну, вплетенную в самую ткань этой закрытой общины, где под маской простодушия могут скрываться старые обиды и смертельные секреты.