С детства завороженная изящными линиями каллиграфии и поэтичным миром «Записок у изголовья» Сей Сёнагон, Нагико находит в себе смелость разорвать цепи жестокого брака. Она выбирает свободу — жизнь в уединении, посвященную литературе, чувственным открытиям и поиску вдохновения. Ее искусство находит необычное воплощение: совершенствуя мастерство, она пишет свои тексты не на бумаге, а на телах любовников, превращая каждую мимолетную связь в уникальный, эфемерный свиток. Английский возлюбленный Джером подбрасывает ей дерзкую идею, видя в этих живых полотнах нечто большее, чем просто эстетический эксперимент.

Эта мысль дает ростки изощренному плану мести, обращенному к бесчестному издателю, когда-то исказившему ее творческий мир. Нагико начинает творить свою главную работу — тринадцать книг, каждая из которых написана на теле нового любовника и становится посланием, полным страсти, поэзии и скрытого вызова. Тринадцать тел, тринадцать историй, тринадцать шагов к финальной точке ее замысла. Этот путь ведет к созданию последнего, самого страшного тома — Книги Смерти, в которой искусство, месть и личная одержимость сплетаются в неразрывный и роковой узор.