В столице Дании, под сенью строгих залов, где обычно рождаются академические теории, собирается необычный синклит. Это не просто конференция под названием "Иранская конференция" - это срез современной интеллектуальной совести. Сюда съезжаются те, чьи голоса имеют вес в мировой гуманитарной повестке: востоковед, кропотливо расшифровывающий культурные коды, теолог, ищущий божественное в человеческом страдании, политолог, холодным взглядом анализирующий геополитические расклады, и военный журналист, привезший в своем блокноте запах пороха и отчаяния с полей ближневосточных конфликтов. Их объединяет одна мучительная тема - так называемая "иранская проблема", комплекс острейших вопросов о систематическом попрании прав человека, о теневом механизме казней, о боли, ставшей рутиной, и о войнах, разрывающих регион на части.

Поочередно выходя к микрофону, каждый спикер превращает зал в уникальную призму восприятия трагедии. Супруга премьер-министра, в прошлом - медийное лицо, говорит о дипломатии и публичной морали. Писатель ищет слова там, где их не хватает, а священник вопрошает о вере перед лицом несправедливости. Знаменитый дирижер, привыкший к гармонии, пытается осмыслить диссонанс насилия. Кульминацией этого хора умов становится выступление иранской поэтессы, нобелевского лауреата, - голоса, выросшего из самой сердцевины обсуждаемой реальности. Ее присутствие придает дискуссии не теоретический, а кровоточащий, личный характер, стирая грань между анализом и исповедью. Фильм становится не отчетом о мероприятии, а мощным интеллектуальным триллером, где истина рождается в столкновении перспектив, а каждая речь - это попытка найти язык, способный описать неописуемое и достучаться до мира, который, кажется, привык не слышать.