Марсель, восьмидесятые. Молодой Арам, чья душа выжжена памятью о трагедии своего народа, совершает акт мстительного возмездия, взорвав автомобиль турецкого дипломата на улицах Парижа. Этот взрыв, рожденный из огня исторической боли, оборачивается леденящей душу иронией судьбы - его главной жертвой становится невинный прохожий, велосипедист Жиль Тесье, чья жизнь в одно мгновение раскалывается на "до" и "после". Охваченный ужасом от содеянного, Арам бежит в охваченный войной Бейрут, становясь бойцом Освободительной армии Армении. В этом адском котле, где идеалы свободы ежедневно проверяются на прочность кровью и предательством, из юноши, движимого гневом, начинает медленно выковываться человек, обреченный навсегда нести тяжесть своего поступка.

В парижской больнице Жиль ведет свою собственную, тихую и невыносимую войну - с болью, с беспомощностью, с призраком прежней жизни. Его одиночество нарушает появление Ануш, матери Арама, чье молчаливое страдание и попытка искупления вины сына становятся для раненого мужчины еще одним тяжелым испытанием. Пока физические шрамы Жиля медленно затягиваются, душевные - лишь зияют сильнее. А в это время Арам, пройдя через суровые уроки реальной борьбы, где романтика давно сменилась грязью траншей и холодным расчетом, начинает осознавать, что настоящее мужество заключается не в умении наносить удары, а в способности принять на себя их последствия. Спустя годы их параллельные миры, казалось бы, навсегда разделенные географией и виной, начинают неумолимо сходиться, ведомые необходимостью последнего, самого трудного разговора, который может стать либо финальным приговором, либо призрачным шансом на искупление.