Борис Аркадьев - живой символ успеха, человек, чьи шутки собирают полные залы, а лицо знакомо каждому. Его жизнь со стороны кажется идеальной: любящая семья, льющаяся рекой народная любовь, внимание поклонниц и самое ценное - расположение тех, от кого зависит карьера. Он - придворный шут эпохи, мастер, умеющий рассмешить миллионы, не переступая невидимых границ. Его искусство - это тонкий баланс, где каждый каламбур взвешен, а каждая улыбка в зале одобрена свыше. Он купается в лучах славы, но именно этот свет постепенно становится для него клеткой.

Однако за блеском софитов и громом аплодисментов в душе Аркадьева зреет тихая, но неукротимая буря. Чем громче звучит смех из зала, тем оглушительнее становится внутренняя тишина, наполненная вопросами без ответов. Его несвобода - двойная: внешняя диктуется цензурой и ожиданиями сильных мира сего, а внутренняя рождается из молчаливого согласия с этими правилами. Протест, который он годами подавлял, превращая в изящные, никого не ранящие шутки, начинает искать иной выход. И вот уже самый смешной человек в стране незаметно для себя превращается в самого неудобного, обнаруживая, что настоящая, горькая и рискованная правда жизни куда смешнее и страшнее любой отрепетированной улыбки. Его путь становится исследованием цены успеха и мучительным поиском собственного голоса в мире, где смех давно стал валютой и оружием.