В самом сердце тихого хутора, где время течет размеренно, как повозка по проселочной дороге, живут Юха и его Мари. Их мир прост и ясен: ухоженные грядки с капустой, ранние поездки на рынок и маленькие, но такие важные радости после трудового дня - кружечка холодного пива для него и сладкое мороженое для нее. Их жизнь, наполненная взаимным пониманием и общим трудом, кажется высеченной из камня - прочной и вечной. Она измеряется не часами, а сменой сезонов на поле и совместными поездками на верном мотоцикле с коляской, который весело тарахтит по пыльным дорогам, унося их в сторону заката. Эта идиллия, сотканная из запаха земли, свежей зелени и простого человеческого тепла, становится для них всем миром, пока в этот хрупкий космос не врывается чужая, блестящая и опасная сила.

Его зовут Шемейка, и он появляется словно из другого измерения - городского, стремительного, манящего огнями и пустыми обещаниями. Он - сама противоположность основательному, молчаливому Юхе. Слова Шемейки льются легко и сладко, как дешевый ликер, а его рассказы о столичной жизни, где нет места тяжелому труду, а есть лишь вечный праздник и беззаботность, завораживают наивную Мари. Поддавшись чарам сладких речей и мечте о легкой доле, она покидает свой хутор, даже не подозревая, что яркие огни большого города скрывают не балы и увеселения, а холодные, бездушные стены публичного дома, где ее ждут унижение и неволя. Ее побег в поисках сказки оборачивается падением в самую мрачную реальность, разбивая вдребезги тот уютный мирок, что они с Юхой строили годами.

Оставшись один среди бескрайних полей и гнетущей тишины опустевшего дома, Юха понимает, что его мир рухнул. Но отчаяние и боль сменяются железной решимостью. Он бросает все - свой хутор, свою капусту, свою прежнюю жизнь - и отправляется в опасный путь, чтобы вернуть то, что было украдено. Его путешествие из сельской глуши в шумный, враждебный город становится не просто погоней, а испытанием на прочность его духа и истинности его чувств. Это история о том, как тихая, настоящая любовь, выкованная в совместном труде и простых радостях, вступает в схватку с миром фальшивого блеска и жестокости, и о том, на какие жертвы готов пойти простой человек, чтобы спасти свою половину из лап иллюзий и порока.