Лила Крайцик, обычная домохозяйка из Нью-Джерси, знает, что ее настоящее призвание - не идеальный порядок в доме, а свет софитов и гул оживленного зала. Ее мечта - стать комиком, заставить скептичный Нью-Йорк смеяться до слез. Первым шагом к этой цели становится работа в легендарном, хоть и потрепанном, клубе «Бензоколонка», где она устраивается аниматором. Но очень скоро Лила понимает, что между фантазией о смехе и леденящей тишиной в ответ на твои шутки лежит пропасть. Двенадцать долгих недель она выходит на крошечную сцену, сжимая микрофон, и каждый ее вечер заканчивается одним и тем же - молчанием. Публика в «Бензоколонке» - суровый судья, и ее вердикт безжалостен: пока что это не смешно.

Тем временем в ее некогда образцовом доме воцаряется хаос. Три дочери, привыкшие к безраздельному вниманию матери, с трудом принимают ее новую, поглощенную одержимостью жизнь. Но Лила упряма. Она шлифует шутки, ловит ритм, учится чувствовать зал, даже когда он отворачивается. И на тринадцатую неделю происходит маленькое чудо: в ответ на ее реплику раздается не одинокий сдавленный кашель, а настоящий, дружный взрыв смеха и аплодисментов. Эта первая победа меняет все - обратной дороги в прошлую жизнь больше нет. Именно в этот момент, окрыленная успехом, она обращает внимание на другого комика, Стивена Голда. Он - ее зеркальное отражение в мужском обличье, человек, променявший медицинский колледж на призрачный шанс стать любимцем публики. В его одержимости славой Лила с тревогой и симпатией узнает ту же неуемную жажду признания, что движет и ею самой, и пытается пробиться сквозь его броню одиночества и амбиций.