В мире, где государство взяло на себя роль высшего арбитра жизни и смерти, существует закон «икигами». Это не просто указ, а фундаментальная философия, пронизывающая все общество Японии ближайшего будущего. В попытке искоренить самоуничтожение и пробудить в каждом ценность мгновения, власти ввели жутковатую лотерею. Каждый тысячный молодой гражданин в расцвете сил, между восемнадцатью и двадцатью четырьмя годами, приговаривается к смерти. Его единственным предупреждением служит официальное извещение, доставляемое за сутки до конца. Этот промежуток в двадцать четыре часа становится последним актом жизни, временем для прощаний, осмысления или отчаянного бунта.

В эпицентре этой бесчеловечной, но отлаженной системы оказывается Фудзимото Кэнго, новичок в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения. Его должность - курьер, но по сути он - вестник рока, фигура, стоящая на тонкой грани между холодным бюрократическим аппаратом и живой человеческой трагедией. Каждый конверт с икигами, который он вручает, - это не просто бумага, а взрывная волна, навсегда меняющая судьбы получателя, его близких и самого Фудзимото. Через его глаза мы наблюдаем, как разные люди встречают известие: одни находят в этом шокирующую ясность и успевают завершить давние дела, другие погружаются в панику и пытаются оспорить неумолимую машину государства.

История разворачивается как напряженная социальная драма, исследующая пределы государственного контроля и хрупкость человеческого духа. Фудзимото, начавший с слепого следования инструкциям, постепенно начинает видеть за номерами в списках - живых людей с мечтами и страхами. Его работа превращается в личное испытание, заставляя задаваться вопросами о морали, предопределенности и истинной цели системы, которая, стремясь искоренить один вид смерти, порождает другой, куда более циничный. «Извещение о смерти» - это не просто антиутопия, а глубокое психологическое погружение в мир, где каждый день может стать последним, а вестник этого дня вынужден нести тяжелейшее бремя своего уникального служения.