Михал Михалыч существует в пространстве, где все имеет свой вес, цену и место в отчете. Его мир - это безупречный график, выверенные рукопожатия и тихая музыка кондиционеров в офисе, заглушающая любые посторонние звуки, в том числе и внутренние. Он давно перестал замечать, как сны о рифмах и ветре растворились в столбцах цифр, а живая, непредсказуемая жизнь превратилась в набор управляемых процессов. Однако душа, даже самая заброшенная, имеет свойство напоминать о себе - не криком, а настойчивым, тихим эхом в моменты абсолютной тишины. Таким эхом, переросшим в набат, становится для него встреча с Настей, чья манера быть собой без оглядки на регламент действует как землетрясение на ухоженный ландшафт его реальности.

Она приносит с собой не просто новое общение, а иной способ дышать. В ее присутствии привычные конструкции - карьера, статус, одобрение соседей - вдруг теряют свою незыблемую твердость, обнажая зыбкую почву под ногами. Простой, почти детский вопрос о "какраках" становится тем самым ключом, который открывает дверь, запертую на десятилетия. Что это, если не метафора всех неслучившихся поступков, невысказанных слов и неиспытанных ощущений? Их диалоги - это не флирт, а сеанс болезненной и честной психоархеологии, где Михал Михалыч по крупицам откапывает себя настоящего под завалами долженствований. Фильм становится тонким исследованием тихой катастрофы благополучия, где главный герой не борется с системой, а ведет тихую, отчаянную войну с самим собой, пытаясь различить в отражении успешного мужчины черты того, кто когда-то верил, что главное в жизни - это не баланс, а полет.