Молдова, первые годы после распада СССР. Мир вокруг трещит по швам, а на границе с Приднестровьем тлеет настоящая война. Дима, простой тракторист из глухой деревни, чувствует зов этого хаоса и рвется в самое пылающее сердце событий, надеясь быть зачисленным в одну из воинских частей. Его путь неожиданно пересекается с дорогой Васи, молчаливого и видавшего виды ветерана афганской кампании, чьи глаза хранят отблески совсем другого огня. Двое таких разных мужчин, движимых смутными порывами долга, бегства или простого человеческого поиска, отправляются на фронт, который уже стал призрачной и размытой реальностью.

Их путешествие, больше похожее на сюрреалистическое блуждание по окраинам рушащегося мира, обрывается жуткой находкой - обугленное, неузнаваемое тело, брошенное у обочины. Этот немой свидетель жестокости становится их странным, трагическим спутником. Решив совершить последний акт милосердия и похоронить незнакомца, Дима и Вася неожиданно для себя ввязываются в куда более сложную миссию. Вместо того чтобы предать земле, они теперь везут тело с собой, превратив грузовик в колесницу для безмолвного мертвеца. Эта поездка перестает быть просто дорогой на войну; она становится расследованием, попыткой вернуть погибшему имя, лицо, историю - то, что так легко стирается в пламени конфликта. Их путь обрастает случайными встречами, абсурдными бюрократическими преградами и горькими откровениями о природе той самой войны, на которую они так стремились.

Фильм "Карбон" - это не батальная драма, а пронзительная дорожная притча, где главное сражение разворачивается не на линии фронта, а в душах героев, вынужденных нести груз чужой смерти. Через историю двух мужчин и их безмолвного третьего спутника картина исследует травму целого поколения, застигнутого врасплох историческим переломом, и задается вечными вопросами о человечности, долге и той хрупкой грани, что отделяет память от забвения в эпоху великих потрясений.