Елена Михайловна, всю жизнь отдавшая провинциальной школе, теперь коротает дни в тишине почти вымершего городка. Ее мир сузился до размеров скромной пенсии, редких и дежурных звонков сына, погруженного в свой успешный бизнес в большом городе, и редких перепалок с вечно недовольной соседкой. Кажется, жизнь медленно и неуклонно замирает, как застывший пруд поздней осенью. Однако известие о смертельном диагнозе, который давно таился в ее теле, становится не приговором, а странным толчком к действию. Вместо того чтобы поддаться отчаянию, пожилая учительница с педагогической методичностью берется за последний в своей жизни проект - организацию собственных похорон. Она выбирает достойный гроб, продумывает меню поминального стола, ведь понимает, что занятому сыну будет не до этих хлопот. Ее решимость доходит до абсурдных, но трогательных пределов, когда она пытается оформить справку о смерти заранее, лишь бы никому не быть обузой.

В эту размеренную подготовку к вечному уходу неожиданно врывается жизнь в самом буквальном смысле. Бывший ученик, ныне опустившийся горький пьяница, приносит Елене Михайловне в подарок огромного замороженного карпа. Ледяная глыба, оттаивая в раковине, вдруг проявляет признаки жизни, и женщина, уже попрощавшаяся со всем миром, оставляет рыбу у себя. Так в ее доме, пахнущем нафталином и одиночеством, появляется немой, но живой свидетель. Этот нелепый карп, упрямо цепляющийся за существование, постепенно становится ее главным собеседником и тихой отдушиной. В молчаливом созерцании этого странного питомца, в заботах о нем, Елена Михайловна заново открывает для себя простые, почти забытые смыслы, и ее путь к финальной черте обретает новые, неожиданные оттенки.