Семнадцатилетний Артем приезжает в Москву, чувствуя себя чужим в этом безразмерном и шумном мегаполисе. Он гостит у старшего брата, у которого давно своя, взрослая жизнь, и тоскует по дому, не находя здесь ни друзей, ни точек опоры. Кажется, что эти каникулы обречены на тихое, одинокое прозябание, а обратный билет в руке становится символом скорого и неизбежного отъезда. Все меняется в один миг, когда в подземном переходе, среди суеты и чужих лиц, он видит девушку с гитарой. Ее музыка и ее присутствие становятся тем самым лучом света, который вдруг преображает серый город, наполняя его смыслом и ожиданием.

Эта случайная встреча переворачивает весь мир Артема с ног на голову. Внезапно Москва перестает быть чужой и давящей - в ней появляется свой, тайный маршрут, своя мелодия и человек, с которым хочется говорить часами. Каждый новый день, который раньше тянулся мучительно долго, теперь пролетает незаметно, окрашенный в яркие, новые эмоции. Но над этой зарождающейся историей, как дамоклов меч, висит дата отъезда. Купленный билет домой, который совсем недавно был желанным спасением, теперь превращается в источник внутреннего конфликта. Артему предстоит сделать непростой выбор между обязанностью и зовом сердца, между привычным прошлым и туманным, но таким манящим будущим, которое, кажется, может длиться вечно.