В эстонской глуши, где туманы цепляются за верхушки сосен, а древние поверья кажутся частью пейзажа, тишину нарушает тревожная пустота. Исчезает Керту, местная почтальонша, чья отстраненность и странные манеры давно сделали ее объектом для шепота за спиной. Ее отсутствие поначалу списывают на очередную причуду "той сумасшедшей", но настойчивое беспокойство родных запускает механизм поиска. Он приводит в дом Виллу, человека с дурной репутацией пьяницы и бабника, где Керту и находят - спрятавшейся под кроватью в состоянии немого, животного ужаса. Общественное мнение в маленьком сообществе, питаемое предрассудками, мгновенно выносит свой вердикт, рисуя картину очевидного преступления. Однако дело происходит в канун Иванова дня, когда, как говорят, граница между мирами истончается, и даже самые простые свидетельства начинают отбрасывать двойные тени, заставляя усомниться в любой, казалось бы, ясной истории.

То, что сначала выглядело как трагический, но понятный инцидент, постепенно обретает очертания головоломки, где реальность переплетается с мифом. Молчание Керту - это не просто шок, а целая вселенная, полная невысказанных травм и, возможно, встреч с чем-то, что не поддается рациональному объяснению. Расследование, подобно рассеивающемуся туману, медленно обнажает сложную ткань событий, демонстрируя, как легко следы человеческого зла можно принять за знаки, оставленные силами, гораздо более древними. Правда, которая начинает проступать сквозь слои домыслов и страха, оказывается настолько неожиданной, что заставляет пересмотреть не только роль Виллу в этой истории, но и само восприятие мира теми, кто считал эти леса и болота знакомой, пусть и суровой, обителью. Жителям деревни предстоит столкнуться не с простым преступлением, а с безмолвным вопросом, всегда жившим в шепоте листвы и старых сказках, - вопросом о том, что на самом деле скрывается за привычной реальностью в ночь, когда светит летнее солнцестояние.